独不见
唐·沈佺期
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁知含愁独不见，更教明月照流黄。
诗题与背景：
《独不见》是唐代诗人沈佺期所作的一首乐府诗，名为乐府，实是七律。独不见，乐府杂曲歌名，内容写不相见之苦。诗题一作《古意呈乔补阙知之》，疑为副题。补阙，官名。武则天时始置，有左右之分。乔知之，唐代同州冯翊（今陕西大荔）人，以文词知名。
此诗在宋人郭茂倩编《乐府诗集》卷七五中题为“独不见”，而最早收录此诗的敦煌残卷《珠英学士集》题作“古意”，在北宋初期编成的《文苑英华》卷二〇五中也题作“古意”，在五代韦縠所编的《才调集》卷三中，题为“古意呈乔补阙知之”，在《全唐诗》卷九六中题为“古意呈补阙乔知之”。据题意可知此诗是写给时任补阙的乔知之的。
逐句释义：
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁：
卢家少妇住在以郁金香涂饰的华美居室内，海燕飞来成对的栖息在华丽的屋梁上。
卢家少妇：梁武帝萧衍诗中的人物，后来泛指少妇。少，一作“小”。
郁金堂：以郁金香料涂抹的堂屋。郁金，郁金香，百合科植物，可浸酒涂壁。堂，一作“香”。
海燕：即越燕，多在梁上作巢。
玳瑁（旧读mèi）梁：指画梁。玳瑁，龟属海产动物，可作装饰品。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳：
九月里，捣衣声中树叶纷纷下落，丈夫远征辽阳已逾十载（令人思念）。
砧（zhēn）：捣衣石。古代捣衣多在秋晚。
催木叶：指砧声至秋而起，树叶也随秋而落。
戍：驻守。
辽阳：指今辽宁辽阳市附近地区，为东北边防要地。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长：
（丈夫在）渺茫的白浪河北音讯不通，住在长安城南（的少妇）感到秋夜特别漫长。
白狼河：白狼水，即今辽宁境内的大凌河。
丹凤城：此指长安。一说因秦穆公女吹箫，凤降其城，故名。后便为京城之别称。按，恐即凤阙之意。汉建章宫有凤阙，后世也借指帝城，唐代民居多在城南。
谁知含愁独不见，更教明月照流黄：
谁能够知道她孤独悲愁，为何还让那明亮的月光照在帏帐之上（炫人眼目，愁上添愁）？
谁知：一作“谁为”；一作“谁谓”。
更教：一作“使妾”。
流黄：黄色的绢，这里泛指少妇所用的丝织品，如巾或帷。一说指衣裳。
作品赏析：
这是一首思妇诗。写一位长安少妇对征戍辽阳十年未归的丈夫的殷切思念。笔调缠绵悱恻，委婉流畅，反映出作者对这些妇女同情之心。此诗对后来唐代律诗，尤其是边塞诗影响很大，历来评价甚高。姚鼐说它“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”
首联“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，以重彩浓笔夸张地描绘女主人公居室之美：四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，芬芳而华丽，连海燕也飞到梁上来安栖了。“卢家少妇”，是梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。典出萧衍的《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑东陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香。玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。“双栖”，暗用比兴。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，这位“莫愁”女也许有所感触吧。此联描写少妇居室之华丽，正是为反衬其心情之孤寂哀伤，这与用“海燕双栖”来反衬人单影只是同样的道理。
颔联“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”，场景从室内移向室外之寒砧木叶，情思则从眼前移向远方。时已九月秋深，在急切的捣衣声中，枯叶纷纷落下，人们正赶制寒衣。古人制寒衣，先把绢素一类衣料放在砧上捣软，再裁制成衣。这位少妇听到捣衣声，不免想起戍守辽阳的丈夫，屈指一算别后竟已十年了，她的心禁不住飞到前线。由寒砧而引起对丈夫的思念，这表现了女性特有的性格。“寒砧催木叶”，造句十分奇警。分明是萧萧落叶催人捣衣而砧声不止，诗句却故意主宾倒置，以渲染砧声所引起的心理反响。事实上，正是寒砧声落叶声汇集起来在催动着闺中少妇的相思，促使她更觉内心的空虚寂寞，更觉不见所思的愁苦。夫婿远戍辽阳，一去就是十年，她的苦苦相忆，也已整整十年了。一个“忆”字，把遥隔万里的思妇征夫联系起来，把妻子对丈夫的深情突现出来。其中，暗寓了她对战争的怨恨，对和平的期望。
颈联“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”，紧承颔联，分写行者、居者。进一步写思妇的相思之苦，是颔联意境的深化。出句的“白狼河北”正应上联的“辽阳”。“音书断”，因丈夫没有书信捎回，压根儿不知其是吉、是凶，所以引起妻子日夜不安的悬念。十年了，夫婿音讯断绝，他现在处境怎样，几时才能归来，还有无归来之日？等等，都在茫茫未卜之中，叫人连怀念都没有一个准着落。“丹凤城”，即长安城，是女主人公居住的地方。这位长安城南的思妇，在这秋夜空闺之中，心境就不单是孤独、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在担心，在忧虑，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。“秋夜长”，渲染了思妇的愁苦心态。上联的“忆”字，在这里有了更深一层的表现。
尾联“谁知含愁独不见，更教明月照流黄”，点明题意，明说“愁”字。其实岂只是愁，还有怨。寒砧声声，秋叶萧萧，叫卢家少妇如何入眠呢。更有那一轮恼人的明月，竟也透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。前六句是充满同情的描述，到这结尾两句则转为女主人公愁苦已极的独白，她不胜其愁而迁怒于明月了。诗句构思新巧，比之前人写望月怀远的意境大大开拓一步，从而增强了抒情色彩。
全诗情思缱绻，哀怨低徊，韵味悠深，催人泪下。诗中人物的心情与环境气氛密切结合。“海燕双栖玳瑁梁”烘托“卢家少妇郁金堂”的孤独寂寞，寒砧木叶、城南秋夜，烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的思念忧愁，尾联“含愁独不见”的情语借助“明月照流黄”的景物渲染，便显得余韵无穷。论手法，则有反面的映照（“海燕双栖”），有正面的衬托（“木叶”、“秋夜长”），多方面多角度地抒写了女主人公“思而不得见”的愁肠。诗虽取材于闺阁生活，语言也未脱尽齐梁以来的浮艳习气，却显得境界广远，气势飞动，读起来给人一种“顺流直下”（《诗薮·内编》卷五）之感。
从体裁来看，此诗既是一首乐府诗，又是一首七言律诗，后人便从七律发展史的角度对它有所评论。鉴于这首诗情思缱绻，哀怨低徊，韵味悠深，影响较大，有人对它非常推崇，明人何景明、薛蕙甚至誉之为“唐人七律第一”。
名家点评：
明·郭濬《增订评注唐诗正声》：此诗比兴多，用古绝不堆垛。
明·杨慎《升庵诗话》卷十：宋严沧浪取崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七言律第一，近日何仲默、薛君采取沈佺期“卢家少妇郁金堂”一首为第一，二诗未易优劣。或以问予，予曰：崔诗赋体多，沈诗比兴多。
明·王世贞《艺苑卮言》：何仲默取沈云卿《独不见》，严沧浪取崔司勋《黄鹤楼》，为七言律压卷。一诗固甚胜，百尺无枝，亭亭独上，在厥体中，要不得为第一也。沈末句是齐梁乐府语，崔起法是盛唐歌行语。如织宫锦间一尺绣，锦则锦矣，如全幅何？
明·郝敬《批选唐诗》：化近体为古意，风韵淹雅，而略少意趣。近体不主意而主风韵，故冠冕初唐不可易也。
明·胡应麟《诗薮·内编》卷五：卢家少妇，体格丰神，良称独步，惜颔颇偏枯，结非本色。同乐府语也，同一人诗也。然起句千古骊珠，结语几成蛇足。
明·陆时雍《唐诗镜》：高古浑厚，绝不似唐人所为。三、四迥出常度，结更雄厚深沉。
明·胡震亨《唐音癸签》：沈诗篇题原名《独不见》，一结翻题取巧，六朝乐府变声，非律诗正格也。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：钱光绣云：语语从古调淘洗，作律诗看佳，作乐府看亦佳。周珽曰：深情老笔，此十年梨花枪也。陈继儒曰：云卿初变律体，如此篇虽未离乐府馀调，而落笔圆转灵通，要是腹角出龟龙、牙缝具出赤绿者。
明·邢昉《唐风定》：“起语千古骊珠，结句几成蛇足”，此论吾不谓然。六朝乐府，行以唐律，瑰玮精工，无可指摘。
清·王夫之《唐诗评选》：从起入颔，羚羊挂角；从颔入腹，独茧抽丝。第七句蛳吼雪山，龙含秋水。合成旖旎，韶采惊人。古今推为绝唱，当不诬。其所以如大辨才人说古今事理，未有豫立之机，而鸿纤一致，人但歆歆于其珠玉。
清·朱之荆《增订唐诗摘钞》：燕双栖而人独宿，此反映法。愁不见月，倍增愁思，故怨及无情，若有人指使而然。
清·吴乔《围炉诗话》：八句如钩锁连环，不用起承转合一定之法者也。
清·毛张健《唐体馀编》：仍本六朝艳体，而托兴深婉，得风人之旨，故为佳什。若王、李诸公必以此为七律第一首，则吾又不得其解也。
清·谭宗《近体秋阳》：纯乎古作，安得不高？《凤凰台》、《黄鹤楼》，要彼命篇实有不同尔，即以体气论，吾未见能过此也。
清·沈德潜《说诗晬语》卷上：云卿《独不见》一章，骨高，气高，色泽情韵俱高，视中唐“莺啼燕语报新年”诗，味薄语纤，床分上下。
清·方东树《昭昧詹言》：本以燕之双栖兴少妇独居，却以“郁金堂”、“玳瑁梁”等字攒成异彩，五色并驰，令人目眩，此得齐梁之秘而加神妙者。三四不过叙流年时景，而措语沉着重稳。五六句分写行者，居者，匀配完足，复以“白狼”、“丹凤”攒染设色。收拓并一步，正跌进一步。曲折圆转，如弹丸脱手，远包齐梁，高振唐音。
清·张世炜《唐七律隽》：崔赋体多，沈比兴多，以画家法论之，沈诗披麻皴，崔诗大斧劈皴也。余意诗无定品，兴会所至，自能动人，然须才法两尽。崔诗才气胜，沈诗法律胜，以三唐人诗而必以孰为第一，何异旗亭甲乙耶？
作者简介：
沈佺期（约656—714年），唐朝诗人。字云卿，相州内黄（今属河南）人。上元进士，官至中书舍人、太子少詹事。曾因贪污及谄附张易之，被流放驩州。诗与宋之问齐名，多应制之作。流放时期的作品，则多对其境遇表示不满。律体谨严精密，对律诗体制的定型颇有影响。原有集，已散失，明人辑有《沈佺期集》。《全唐诗》编其诗三卷，收录其诗作171首。（新、旧《唐书》本传、《唐才子传》卷一）
