表兄话旧
唐·窦叔向
夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。
明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。
诗题与背景：
《表兄话旧》是唐代诗人窦叔向所作的一首七言律诗。诗题一作《夏夜宿表兄话旧》。《千家诗》收录此诗，诗题作《表兄话旧》。宿，留宿过夜。话旧，叙谈过去的事。
窦叔向在唐代宗时为宰相常衮赏识，仕途顺利平稳。而当唐德宗即位，常衮罢相，他也随之贬官溧水令，全家移居江南。政治上的挫折，生活的变化，却使他诗歌创作的内容得到充实。此诗当作于窦叔向出为地方官之后的一个夏天，具体创作年代未得确证。
逐句释义：
夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒：
夜合花开了，香飘满庭，夜深了，又微微下起雨来，（我）酒醉初醒。
夜合花：落叶乔木，叶似槐叶，昼开夜合。
远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听：
远方寄来的书信是何等的珍贵，但何曾到达过（叫我如何答复呢）？提起往事，更是凄凉，不忍听下去。
远书：远方来的书信。
珍重：珍贵。
何曾达：何曾达到。何曾，一作“何由”。达，一作“答”。
旧事：往事。
不可听：听不下去。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零：
当年（我）离开家乡时的那些孩子们，如今都已长大成人，从前的那些亲朋好友大都不在人世间了。
去日：离开的日子；昔日。
皆：都。
昔年：从前，过去的年代。
凋零：死去的委婉语。
明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青：
明天一早你又要独自坐船离我而去，心生忧愁，这时又见到河桥旁边那青色的酒帘。
明朝：明天早晨。
酒幔（màn）：酒帘。
作品赏析：
这是一首抒情诗。诗的主题是怀旧与惜别。诗中描述作者与表兄夜晚一起叙谈往事，回忆旧时场景，抒发亲故久别，老大重逢的感慨之情。全诗风格平易近人，语言亲切有味，哀婉动人，堪称“情文兼至”的佳作。
首联“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒”，从夏夜入题，描述作者与表兄在夏夜庭院中重逢畅饮所见的夜合花开、细雨蒙蒙的景象。久别重逢，又是中表至亲，自不免开怀畅饮，一醉方休。等到深宵酒醒的时候，微雨萧疏，花气袭人，显得格外宁静。开头二句把这次“话旧”的时间、地点、环境作了形象的交待。
颔联“远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听”，写话旧的内容。前句是说相互远离，虽曾写过信，互道珍重，但都没有收到。后句是说今日重逢，可以当面诉说别后的事情了。然而，所发生的事情又使人感到凄凉，不忍心听下去。
颈联“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”，也是写话旧的内容，谈今昔的变迁。当初离别的时候，孩子们尚幼，今日皆长大成人。当年的亲朋好友，不少已经辞世。白云苍狗，变幻无穷，抚今追昔，感慨万端。
尾联“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青”，归结到话别。聚散匆匆，人生无定，今夕相聚，明朝又将分手。这两句，是想象明朝分别的情景。一个“又”字，表达了作者对动荡生活的厌倦。“愁见”两字，将惜别之意尽情托出。这两句结束了话旧，也等于在告别，有不尽惜别之情，有人生坎坷的感慨。
诗从“酒初醒”起，到“酒幔青”结，在重逢和再别之间，在欢饮和苦酒之间，这一夜的话旧，也是清醒地回顾他们的人生经历。这首诗的特点是亲切自然。诗中语言朴素，真如对床夜语，闲话家常，朴素中自有一番真趣。
名家点评：
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：好起结，中本真情，不费斧凿。不知者以为太直致。
明末清初金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》：“珍重”下接“何曾”妙，“何曾”上加“珍重”妙。此亦人人常有之事，偏能写得出来也。五、六是人人同有之事，是人人欲说之话，不叹他写得出来，叹他写来挑动。“明朝又别”四字，隐然言他日再归，便是儿童亦已凋零，亲友并无半在也。可不谓之大哀也哉！
清·陆次云《五朝诗善鸣集》：此诗章法一句紧似一句，无凑泊散缓之病，作意可师。
清·谭宗《近体秋阳》：收结惓切动情，迥异寻常晤对，妙。
清·王寿昌《小清华园诗谈》：七律发端倍难于五言，如杜员外“今年游寓独游秦，愁思看春不当春”之奥折，钱员外“二月黄鹂飞上林，春城紫禁晓阴阴”暨卢允言“东风吹雨过青山，却望千门草色闲”之幽秀，刘得仁“御林闻有早莺声，玉槛春香九陌晴”之朗润，窦叔向“夜合花开香满庭，夜深微雨酒初醒”之闲逸……尚可备脱胎换骨之用。然但宜师其势，不当仿其意。
作者简介：
窦叔向（约729—约780年），唐朝诗人。字遗直，扶风平陵（今陕西咸阳）人。代宗时官左拾遗、内供奉，后出为溧水令。工五言诗。原有集，已散佚。《全唐诗》存其诗十首。（《旧唐书》卷一五五《窦群传》、《金石萃编》卷一〇五神道碑）
