赠别
唐·杜牧
其 一
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
其 二
多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
诗题与背景：
《赠别》是唐代诗人杜牧所作的七言绝句组诗，共二首。这二首诗作于大和九年（835年）离扬州赴长安时。
大和七年（833年），杜牧被淮南节度使牛僧孺授予推官一职，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来。这时杜牧居住在扬州，当时他三十一二岁，颇好宴游。他在扬州期间，与青楼女子多有来往，诗酒风流，放浪形骸。大和九年（835年），杜牧33岁，被朝廷征为监察御史，赴长安任职。
逐句释义：（其一）
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初：
姿态美好举止轻盈正是十三四岁的年华，犹如早春二月里含苞待放的娇嫩豆蔻。
娉（pīng）娉袅（niǎo）袅：形容女子苗条俊美，体态轻盈。
十三余：十三四岁。
豆蔻：多年生草本植物，至初夏开花，二月初尚未开，故以喻处女，后因称十三四岁女子为豆蔻年华。
梢头：喻娇嫩。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如：
春风十里扬州路上，多少卷起珠帘处的美艳女子都不如她。
春风十里：指繁华富盛、佳丽众多的扬州城。
珠帘：用线穿成一条条垂直串珠构成的帘幕。形容帘子华丽精美。
卷上珠帘总不如：意谓一路上珠帘卷处，看到的女子，总不及作者所赠别的那一个。
逐句释义：（其二）
多情却似总无情，唯觉尊前笑不成：
多情的人却像是无情人儿一样，只觉得酒筵上要笑却笑不出声。
唯觉：只觉得。
尊：古代盛酒的器具，酒杯。一作“樽”。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明：
蜡烛有心它还会依依惜别，替离别的人流泪到天明。
惜别：舍不得分别。
垂泪：指蜡烛燃烧时滴下的烛泪，比喻人（因悲伤）流眼泪。
作品赏析：
《赠别》二首是一组赠别诗，是赠别一位相好的歌妓的。第一首重在赞颂对方的美丽，引起惜别之意，写得极为流畅坦荡。第二首重在写惜别，抒发与歌妓难分难舍的情怀，写得比较含蓄蕴藉。
于邺《扬州记梦》载：“牧少隽，性疏野放荡，虽为检刻，而不能自禁。”从这两首诗作来看，当属不虚。这两首诗寓真情于形象之中，既独立成篇，又浑然一体。在表达真情上是一致的：不流于轻薄，显得倩丽而高雅。在表现手法上又是有别的：第一首暗中作比，极力夸张，既有实写，又有虚拟，其烘托比照，使形象异常鲜明。第二首议论陡起，移情于境，既诉诸言内，又诉诸言外，充分调动了语言的抒情性、启发性和暗示性，给人以无穷的联想。在林林总总的惜别遗赠之作中，此诗可谓别具一格。
第一首重在写对方的美丽，赞扬她是扬州歌妓中美艳第一。手法上强此弱彼，语言精萃麻利，挥洒自如，情感真挚明朗。
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，首句正面描述的女子美丽。“娉娉袅袅”，是身姿轻盈美好的样子，“十三余”，则是女子的芳龄。次句用“豆蔻”来比喻这位女子。豆蔻至初夏开花，二月初尚未开，故以喻处女。“梢头”，喻娇嫩。通过形象的比喻，进一步突出这位妙龄女子的可爱。
“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，写扬州路的繁华景象，渲染出大都会的富丽豪华气派，使人如身临其境。末句展现了扬州美女如云的景况，突出这位歌女的美丽。“卷上珠帘”则看得见“高楼红袖”，而扬州路上不知有多少珠帘，所有帘下不知有多少红衣翠袖的美人，但“卷上珠帘总不如”。不如谁？谁不如？诗中都未明说，含吐不露，但读者已完全能意会了。这里“卷上珠帘”四字用得很不平常，它不但使“总不如”的结论更形象，更有说服力；而且将扬州珠光宝气的繁华气象一并传出。诗用压低扬州所有美人来突出一人之美，有众星拱月的效果。
名家点评：
杨慎《升庵诗话》：杜牧之诗：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。”刘孟熙谓：《本草》云：“豆蔻未开者，谓之含胎花。言少而娠也。”……牧之诗本咏娼女，言其美而且少，未经事人，如豆蔻花之未开耳。此为风情言，非为求嗣言也。若娼而娠，人方厌之，以为“绿叶成阴”矣，何事入咏乎？
吴景旭《历代诗话》：嵇含《南方草木状》云：豆蔻花，其苗如芦，其叶似姜，其花作穗，嫩叶卷之而生。花微红，穗头深色；叶渐舒，花渐出。……《本草》亦状其花之吐而尚含蕴于叶间，有如人之娠耳，孟熙正引此意，非直谓少女之娠也。升庵误会“少而娠”之语，添出“求嗣”一案，可笑。
《因树屋书影》：杜牧之诗：“婷婷袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。”……此花无实，不与草豆蔻同种。每蕊心有两瓣相并，词人托兴曰比目、连理云（《桂海虞衡志》云），读此，始知诗人用“豆蔻”之目。
第二首重在写惜别。虽写艳情，但厚重而不轻佻，诚挚而不薄幸，看来作者和这位年少歌妓是有真情实感的。诗歌以精炼流畅、清新俊逸的语言，表达了缠绵悱恻的离别情思，风流蕴藉，意境深远，余味悠长。
“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成”，起句从“无情”入笔，着一“总”字，又加强了语气，带有浓厚的感情色彩。可见爱之深、情之多，以至用任何方法都不足以表现出他内心的多情。越是多情，越显得无情，作者把这种情人离别时最真切的感受写了出来。次句写离别之悲苦，又从“笑”字入手。一个“唯”字表明，作者多想对着情人，举樽道别，强颜欢笑，但因感伤离别，却挤不出一丝笑容来。想笑是因“多情”，“笑不成”是因太多情，不忍离别。这种看似矛盾的情态描写，把作者内心的真实感受，说得委婉尽致，极有情致。
“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，借物抒情，描绘离别时的情境。“蜡烛”本是有烛芯的，所以说“蜡烛有心”，而在作者的眼里烛芯却变成了“惜别”之心，把蜡烛拟人化了。“有心”“垂泪”，蜡烛那彻夜流溢的烛泪，就是在为男女主人的离别而伤心了。“替人”二字，使意思更深一层。“到天明”，点出了告别宴饮时间之长，作者与意中人不堪分离的情状尽在其中。
名家点评：
张戒《岁寒堂诗话》：杜牧之云：“多情却似总无情……”意非不佳，然而词意浅露，略无馀蕴。元、白、张籍，其病正在此：只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也。
黄叔灿《唐诗笺注》：曰“却似”，曰“唯觉”，形容妙矣。下却借蜡烛托寄，曰“有心”，曰“替人”，更妙。宋人评牧之诗：豪而艳，宕而丽，其绝句于晚唐中尤为出色。
《精选评注五朝诗学津梁》：不言人而言烛，衬笔绝佳。
作者简介：
杜牧（803—约852年），唐朝诗人。字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人。杜佑孙。大和二年进士，曾为江西观察使、宣歙观察使沈传师和淮南节度使牛僧孺的幕僚，历任监察御史，黄、池、睦诸州刺史，后入为司勋员外郎，官终中书舍人。以济世之才自负。诗文中多指陈时政之作。写景抒情的小诗，多清丽生动。其诗在晚唐成就颇高，后人称杜甫为“老杜”，称其为“小杜”。又与李商隐并称“小李杜”。因晚年居长安南樊川别墅，故后世称“杜樊川”。有《樊川文集》二十卷传世，其中诗四卷。又有宋人补编的《樊川外集》和《樊川别集》各一卷。《全唐诗》收杜牧诗八卷。（新、旧《唐书》本传、《唐才子传》卷六）
